本文作者 Angela Watercutter 是 Wired 高級(jí)副主編，主要負(fù)責(zé)娛樂(lè)圈與流行文化的專(zhuān)欄。本文中他認(rèn)為，Netflix 最近幾年聲名鵲起，制作劇集時(shí)不惜成本，堅(jiān)持實(shí)景拍攝，出品的原創(chuàng)劇集《紙牌屋》也廣受贊譽(yù)。但是，最近 Netflix 也像其他有線(xiàn)電視網(wǎng)絡(luò)一樣，開(kāi)始考慮投資回報(bào)率，Netflix 原創(chuàng)劇的蜜月有可能就此終結(jié)。
近四年的時(shí)間里，Netflix 一直發(fā)展得順風(fēng)順?biāo)?，從《紙牌? House of Cards 》到《奇怪物語(yǔ)/ Stanger Things 》，它制作的熱門(mén)劇集一部接一部。該平臺(tái)為劇集提供慷慨的預(yù)算，工作人員自由發(fā)揮創(chuàng)意；劇集延續(xù)多季似乎是既定的事實(shí)。然而 2017 年初夏，蜜月結(jié)束了。 Netflix 宣布砍掉《青春韻律/ The Get Down 》和《超感獵殺/ Sense8 》這兩部劇。
劇集被砍不是因?yàn)榉错懱罨驔](méi)有獲得獎(jiǎng)項(xiàng)提名，而是由于投資回報(bào)率——或者說(shuō)缺乏投資回報(bào)率。Netflix 首席內(nèi)容官 Ted Sarandos 在上周末的一個(gè)會(huì)議上發(fā)表講話(huà)時(shí)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)也需要審視一下，相對(duì)于投進(jìn)去的成本而言，是否有足夠多的觀(guān)眾在收看劇集?？紤]到《青春韻律》和《超感獵殺》這兩部劇制作成本相當(dāng)昂貴，答案也就不難得出。“高成本制作的劇集，有很多人觀(guān)看，那么這非常棒，” Sarandos 說(shuō)：“而高成本大制作的劇集，觀(guān)眾群要是很小的話(huà)，即使在我們的運(yùn)行模式中，也難以長(zhǎng)時(shí)間維系下去。”對(duì)于一個(gè)如此不透明的公司來(lái)說(shuō)—— Netflix 一直拒絕提供收視率——Sarandos 選用的詞匯其實(shí)已經(jīng)不言自明了。
只要 Netlflix 的用戶(hù)數(shù)量不斷增加，流媒體服務(wù)可以使用其現(xiàn)金來(lái)制作它想制作的劇集，不管是熱門(mén)劇集還是小眾節(jié)目。但是即使是最長(zhǎng)的尾巴也會(huì)到頭；該公司今年第一季度新增用戶(hù)目標(biāo)就沒(méi)有完成。最終，它不得不縮小制作范圍，以支持那些最受歡迎、最高質(zhì)量的節(jié)目。“這不可避免，”南加州大學(xué)安納堡傳播學(xué)院的教授 Chris Smith 說(shuō)。“即使 Netflix 是一個(gè)數(shù)字化平臺(tái)，并且節(jié)目的保存時(shí)間比較長(zhǎng)，但是，到了某個(gè)點(diǎn)，你可能就會(huì)碰上收益遞減定律。”
透過(guò)這個(gè)，我們也可以看出，Netflix 的最新決定看起來(lái)與許多其他網(wǎng)絡(luò)公司的做法別無(wú)二致。這不再是那個(gè)僅僅為了讓觀(guān)眾高興就復(fù)活《發(fā)展受阻/ Arrested Development 》和《哈拉夏令營(yíng)/ Wet Hot American Summer 》劇集的公司了；這是一個(gè)追趕自己強(qiáng)勁對(duì)手的公司。2013 年，當(dāng)該流媒體網(wǎng)絡(luò)發(fā)布《紙牌屋》（第一部名聲大噪的劇集）時(shí)，它們的目標(biāo)，據(jù) Sarandos 稱(chēng)，是“在 HBO 成為我們之前，我們先成為 HBO。”那時(shí)，Netflix 對(duì)原創(chuàng)劇集投資了 3 億美元。而今年，這個(gè)數(shù)字達(dá)到了 60 億美元，四年內(nèi)，增長(zhǎng)到原來(lái)的 20 倍。但即使投資數(shù)額如此巨大，花費(fèi)起來(lái)仍需精打細(xì)算，所以《青春韻律》和《超感獵殺》這兩部劇也落得和HBO的《他鄉(xiāng)來(lái)客/ John From Cincinnati 》和《黑膠時(shí)代/ Vinyl 》一樣的下場(chǎng)。
Netflix 從一開(kāi)始就遵循了 HBO 的發(fā)展軌跡。兩者最初都是提供電影目錄起家，大獲成功之后，開(kāi)始制作原創(chuàng)劇集以及喜劇類(lèi)節(jié)目。二者唯一的區(qū)別是 Netflix 收集了大量關(guān)于用戶(hù)喜好的數(shù)據(jù)，并將其資本化。但是盡管這些有針對(duì)性的情報(bào)使得它們得以和 Duplass 兄弟和 Joe Swanberg 等獨(dú)立創(chuàng)作人合作，也吸引了一些雄心壯志、大腕兒級(jí)的導(dǎo)演；巴茲·魯赫曼（Baz Luhrmann）（《青春韻律》的導(dǎo)演）和沃卓斯基兄弟（The Wachowski Brothers）（《超感獵殺》）雖然能夠帶來(lái)名氣，但現(xiàn)在看來(lái)，很顯然帶不來(lái)足夠的觀(guān)眾。
奇怪的是，這些有聲望的導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的劇集并非來(lái)自于 HBO 的劇本，而是來(lái)自于廣播網(wǎng)絡(luò)。在 20 世紀(jì) 80 年代和 90 年代，史蒂文·斯皮爾伯格（《驚異傳奇/ Amazing Stories 》）和大衛(wèi)·林奇（《雙峰/ Twin Peaks 》）創(chuàng)造出了高品質(zhì)的電視劇，預(yù)示著新時(shí)代的到來(lái)。“在 80 年代廣播電視的時(shí)代，他們?cè)噲D吸引不同的觀(guān)眾——即轉(zhuǎn)向有線(xiàn)電視的觀(guān)眾——也正是那時(shí)，高質(zhì)量的電影制作人出產(chǎn)了一系列劇集，” 艾默生學(xué)院的教授 Miranda Banks 說(shuō)，他主要研究媒體行業(yè)。（現(xiàn)在，《雙峰》已經(jīng)回歸，并且在 Showtime 電視網(wǎng)上比以往更受歡迎，《美國(guó)眾神/ American Gods 》的編劇 Bryan Fuller 正在研究重啟《驚異傳奇》。）
但是，盡管 Netflix 有其戰(zhàn)術(shù)歷史，并且現(xiàn)在正著眼于虧盈，但它絕對(duì)不會(huì)太像其他網(wǎng)絡(luò)；因?yàn)樗稚⒘?。大多?shù)網(wǎng)絡(luò)都有自己的品牌——MTV 面向年輕文化，Lifetime 面向女性觀(guān)眾，即使是 CBS 的也有自己的目標(biāo)觀(guān)眾，即那些年紀(jì)更大、更為保守的觀(guān)眾——但 Netflix 無(wú)法做到這一點(diǎn)。如果它變得過(guò)于小眾，就會(huì)失去其一部分觀(guān)眾，而這會(huì)破壞其作為一站式商店的地位。“我會(huì)把 Netflix 更加看作是Google 式的流媒體，”Banks 說(shuō)：“他們正盡最大努力去抹去自己的身份。他們想堅(jiān)稱(chēng)自己能夠有能力為每個(gè)人提供他們想看的任何劇。”
然而，要想做到那一點(diǎn)，也可能導(dǎo)致自己平庸無(wú)為，沒(méi)有亮點(diǎn)。如果該公司連續(xù)播放太多內(nèi)容，那么它就可能變得跟其他有線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)一樣傲慢——因此流媒體服務(wù)最近正做一些修修剪剪。這個(gè)平衡很微妙，但是要想成未來(lái)網(wǎng)絡(luò)，該公司必須得取得該平衡。“Netflix 渴望在下一個(gè) 40 年成為 HBO 在過(guò)去 40 年所成為的，”Smith 說(shuō)：“但是，一點(diǎn)你躋身于上流電視，你就在泳池的最深處遨游。”而且如果想要一直浮在水面，就得有所舍棄。
微信掃一掃
